夜凉如水，摇篮里的女婴蜷缩着手指熟睡。昭寧坐在床侧，轻轻拍着她的背，没唱歌，也没说话，只用指尖描着那双极小的眉眼。

门外传来细碎脚步声，伴着轻轻的扣门。

她没应声。

门吱呀一声被推开，沉夫人站在门边，手里提着一盏灯，眼神落在摇篮里那张熟睡的小脸上。那一刻，她像是用尽力气才开口：

「她睡得真沉。像你小时候一样。」

昭寧没有回头，只淡声道：「我小时候哭起来很兇，您忘了？」

沉夫人怔了一下，低低笑了：「是啊，哭得嗓子都哑过好几回。那时我常抱着你，哄上一夜。」

她走进来，把灯放下，又从怀里取出一件刚缝的小肚兜，轻声道：「这是我今早赶着绣的，用的还是你婴儿时留下的布样……我想，总得亲手给她做一件。」

昭寧终于转过头来，望着她，声音轻得像风一样：「你现在才想起来，是不是太晚了些？」

沉夫人垂眼不语。

那灯光落在她掌心上，将针线缝过的粗细与颤抖一一照出来。

她终于说：「我不是不爱你，昭寧。只是……我没学会怎么公平地爱，怎么在两个孩子之间，把错的拉住，把对的护下。」

「所以就乾脆让错的人横着走，把对的人推远？」

昭寧的声音没有恨，只有太久没说出口的疲惫。

沉太太缓缓摇头，像是要把心里那团旧雾理出头绪：

「我从没觉得你不该被爱……只是那时的我太懦弱，总以为昭璃可怜，你坚强，所以就……一步步错下去了。」

昭寧低头看着女儿，轻声问：「那我呢？我不该被偏爱，就该被当作理所当然？」

屋内静了一瞬。

沉太太眼眶红了，声音轻微：「你该。只是我太迟钝，让你一忍就忍到今日。」

昭寧没有再说话，只轻轻拉过被角，盖住女儿半边肩膀。

那动作无声，却像是时间翻过一页。

沉夫人坐在摇篮旁的矮凳上，指尖轻轻摩挲着衣角，像在摺一段从未说出口的话。

「她……从小就不是个安分的孩子，我知道。」她低声说，语气里带着迟来的清醒，「可我总心软。她身世毕竟特殊，我怕她一点不满就走偏，便什么都让着……让到后来，自己也看不清该收哪一步了。」

昭寧没有接口，只是静静听着，目光仍停在女儿安稳的睡顏上。

「我不是没看出她对你的嫉妒。」沉夫人声音有些发抖，「也不是不知道，她在绣局里做了什么。只是……有些事，你没开口，我也就……装作没看到。」

「你以为我没开口，是因为我不疼？」

昭寧转头望着她，眼里无恨，只有淡淡疲倦：「我不是不想说，只是……从来没把握，你会信我，而不是她。」

沉夫人整个人怔住。

那句话像是落在心口最软、最痛的一处，让她一瞬间说不出话来。

「你不是没给过我爱，」昭寧语调微缓，却更锐利，「只是每次出事时，那份爱都输给了你对她的怜惜。你护着她的苦、她的难，却从没护过我受的委屈。」

屋内沉默了很久，连摇篮的轻响都像断了线。

沉夫人垂着眼，像是终于听进去了，哽着声说：「我错了。错在没有早点明白，错在以为你不会怪我……却不知道，你忍得越久，伤得越深。」

昭寧轻声道：「不是伤得越深，而是……已经不敢再去期待。」

摇篮里传来一声极轻的啼哭。

昭寧立刻俯身查看，伸手去抱，却被另一双手轻轻拦下。

是沉夫人。

她手指微颤，却还是熟练地托住那孩子的后颈。那动作太久没做，却像一旦做起来，便把许多沉默的爱都带回了手心。

「让我来抱一会儿，好吗？」她低声问。

昭寧望着她，没有说话，只是缓缓点头。

沉夫人将婴儿抱在怀中，那孩子像是闻到熟悉的气味，很快就安静下来，小手挥了挥，抓住她衣襟的一角。

灯火映着那张皱皱小小的脸，也照出她眼角未乾的泪痕与泛红的眼眶。

沉夫人低头望着怀里的孙女，喃喃道：「像你……眉骨高些，鼻尖小巧。这孩子才刚出生就不爱哭，心里定是比谁都懂事。」

那语气轻得像怕惊扰了什么，却比过去任何一次都更真切。

昭寧看着她，心口像被什么轻轻碰了一下。

她没说「我原谅你」，也没说「我们就此揭过」，只是走近一步，轻声道：「她饿了。那边有热水，你先替我暖暖手布。」

沉夫人一愣，旋即点头。

她动作轻柔地将孙女放回摇篮，手指掀起细薄的被角，像是怕惊着她，又像是终于学会了怎么去疼爱。

那一刻，她抱着孙女的姿势，像是将那些年错过的温柔，全数藏进这个小小的怀抱里。