结婚。

糸师冴思考过这个词的含义。

只是那已经是十几岁时做的梦罢了。

他不知道自己在等什么，也不清楚天道和辉在盘算什么。什么是重要的，什么是不重要的，评判标准又在哪里？

凛早些年执着地和那个男人签了婚姻届。

而如今，自己的女儿也在适婚年龄有了心爱之人。能够客观冷静的看待事物是自己的长处，他却有些迟疑，自己在会面时是否表现地过于无动于衷，像是局外人。

糸师冴注视着和自己相伴走过近三十年的爱人，对方的睡颜一如既往的平静，很安分地躺在床铺的另一边。

随着时间推移，他们连做爱的细节与习惯也发生了改变。

如今多是亲密的拥抱和爱怜的亲吻。

明明是精力充沛、身强力壮的中年，印象中自己几乎没有拒绝过他。

是哪里不一样了？

糸师冴自认为身材管理和健康管理都做得很好，也曾站在镜子前仔细端详过自己，时间对他格外眷顾，除去运动员不可避免的磨损，他不觉得自己哪里有问题。

直到今天，他发现天道和辉居然有了白发。

天道和辉的发色在发根处还是槿紫色，头发越长颜色越浅，到发尾就有些偏灰。一根白发藏在其中，可以是显眼的，也可以看不见。起码天道和辉自己就没看见。

去年年底的体检报告没有特殊异常结果，一根白发而已，不能作为衰老的证据，说明不了任何问题。

可他是天道和辉。

糸师冴一时间无法接受，复杂的情绪涌上心头，他在对方沉睡的时候拔下了那根白发，在厨房烧掉了。

夏休的最后一天，天道和辉从网上得知了糸师冴退役的消息。

这个重磅消息甚至不是他本人亲自宣布，而是冴效力的俱乐部代发，他也只是加上了“我退役了”的内容再次转发。

“迟早会有这么一天，凛作为前锋甚至比我更早退役。”糸师冴靠在沙发上随意按动着遥控器，挂在墙上的电视机恰巧在播报这件事。他看着匆忙从公司赶回来的天道和辉，覆上对方因为紧张而按在自己腿上的手，“决定地有些匆忙，我本来想亲自告诉你的，没想到他们这么快就公布了。”

“那……”天道和辉缓过神，“我记得你的合约还没到期，赔付事宜俱乐部有回复怎么处理吗？还有你的那些东西，在那边买的房子，需要我……”

“这次用不上你。”糸师冴打断了他的话，“除了退役的事情是板上钉钉，别的已经初步沟通过了，等过一段时间风头下去我再过去处理。”

“……”天道和辉愣了一下，在一起的这些年，包揽对方的事务已经成了他的习惯，很久没有被这么明确地拒绝了。但他知道，冴这么做肯定有自己的理由。

“匆忙是什么意思？”天道和辉问。

“昨天决定的。”糸师冴解释道，“足球是构成我过去人生的重要成分，直觉告诉我不该再这个阶段继续停留了。”

“……”天道和辉不理解，如果冴连足球都能舍去，那有什么还能留住他。

“你等下还回去上班吗？”糸师冴问。

“不，我交代过了。”天道和辉摇头，退回玄关脱掉了西装外套，走到糸师冴身边坐下。

两人沉默地看着电视，每个台的停留时间都不长，遥控器依旧在糸师冴手里，等转完一个循环，糸师冴开口，“刚才那些有你想看的吗？”

“xx的整蛊节目？”天道和辉回想了一下，“环节设计得有点意思。”

“我换台的时候你怎么不说？”糸师冴把遥控器递给天道和辉。

“我以为你在找什么，”天道和辉换了台，“不过是电视节目，家里也不止这一个电视。”

天道怜还没从糸师冴宣布退役的消息里缓过神，报道登上了文春主页。

圣妃子同样是早上才知道这件事的。和辉和冴的手机打不通，家里座机没人接，怜没在公司见到他们，急得给爷爷奶奶打了电话并说如果能联系上请他们千万别来。圣妃子和丈夫商量后，调用了自怜小学毕业就再没用过的和辉家的监控，从楼下找到楼上，隔空喊人。

原来身为当事人的两位正在享受周末，甚至还没起床。

两人曾经借宿在凛新婚后的法国住所，看见天道和辉以住酒店的态度在检查房间，甚至还蹲下身扫查床尾对面的插座。糸师冴随口提了一句你找什么、谁会在卧室装监控，结果就对上了天道和辉略显疑惑的表情。小时候遭遇绑架，成年后还差点在酒会上被恶意下药带走，除了手机定位，天道和辉出门会额外带定位器的事，糸师冴一直都知道，但两人在一起这么多年，住的地方包括卧室都有监控的事他还是第一次听说。天道和辉的解释是忘记告诉他了，但这件事糸师夫妻是知道的，他们以前还经常通过监控和怜聊天。糸师冴了然，就算和辉说的是真的，这也不妨碍他抬脚踹天道和辉的屁股，并骂他变态。