那个早晨後，韩知颖的日子走得快了些。

晃眼又一个月走过，是年末了。

捷运与忙碌的周五街道与大楼、低矮的天空与纷飞的雨，看惯的景se其实并没有变，却不再乏善可陈的难熬。

走出另一种颜se了吗。杂沓的十字路口，绿灯转红，韩知颖停下脚步，脑中突然闪过初次推开柏林围墙的木门的夜晚，自己对於生活的形容。唯一的不同，是这路上没有陌生人的足迹，只他一人，走出不黑不白的小径。

现在的我是灰棕se。他想，黑se、加进男人擅自替他冲的几杯咖啡牛n的颜se。

灯号转回了绿。韩知颖拉起衣领，随人cha0徐行，穿过那片夺走他睡眠与时间的雨时，想起躺在公事包里的那本旧杂志、以及其他的一些什麽，扬起了简单的笑。

昨天，傍晚五点三十分，指针正压过工作与休息的界线，韩知颖的分机便响了。

他接起来，「朝理法律事务所，韩知颖。」

「我找我的委托人。」

「抱歉。」他一愣，「您是否拨错电话了。」

「我找我的委托人，韩先生。」那耳熟的带磁x的男音说，「这里是并不是古书店的柏林围墙。」

「……张敬霖？」

通话那头，男人低声笑了，「是。」

想起几周前递出的那纸名片，韩知颖也笑了，「就这样子拨进办公室，你让我成了不良示范呢，公器私用。虽然我明白你想说：现在是下班时间了。」

几面之缘後，他隐约察觉到，自己正拼凑着这个男人。并不多积极，大约是愿意、而有把握地猜测他想法的分量，却也足够多了。毕竟，是那样害怕0索他人心思的自己。

而男人总会替他提出的猜测解答。

「是啊。」这次是乾脆的满分，「就像我明白你会加班，却还是想问你要不要过来一趟。」

「给个理由。」用肩夹着话筒，他婉拒一样地说，另只手却自然g过搁在桌边的公事包，「况且我不记得我委托过什麽。」

「杂志。那本旧杂志，我找到了，等你过来和它有缘。」

他失笑，「柏林围墙真的不是旧书店吗。」

「真的不是。只是间希望你别太频繁加班的酒吧兼餐馆。」

「那好吧。」韩知颖松口，给对方他其实未曾纠结过的答覆，「晚餐，可以替我准备三明治吗，店长最推荐的配料。」

「当然可以，那麽，我等你过来。」

通话结束了。韩知颖放下话筒，眼里是连他自己都没察觉的，许久未见的柔软。

晚上六点四十分，他推开那扇木门。不是古书店的柏林围墙，有着抹去时代与时代边界的落地书柜。电影杂志、刊载不错影评或影星访谈的周刊、剪下的新闻、也有些原声带的乐评。要形容，或许再没有b男人的热ai更贴切的说法。

──老大和我都一样，没电影会枯萎。有些花草乾瘪了还是好看，但我们不是，说起来可能b较像树木，一旦断了养分枯si，就什麽价值也没有了。

韩知颖记得皓是这麽说的。

那是个周六，他要了角落的单人座整理资料，太过忙碌的午前十一点，难得不是由店长端上他的咖啡。青年挑着一旁架上的原声带，突然开口。

b起电影工程，我们、尤其那家伙，都适合更艺术的课。青年的语尾沉入乐声里，他听着，却还是清晰。

一切凭感受过生活，ai什麽，就用全力去ai。张敬霖便是这样的男人。

望着书墙，韩知颖突然更明白了些。关於随x、关於感受，那些他以为自己或许找不回的一些什麽。

他转身往店内走，迳自坐上吧台角落，倚着墙，安静地看张敬霖用烤牛r0u三明治换下保留席位的桌牌。三明治与马铃薯浓汤，说健康又不尽然的菜se。

拿起汤匙，他不住调侃，「我深刻感受到你对马铃薯的喜欢。」

「薯条更好。光是在油锅里用看的，都让人心满意足。」

「那为什麽不？」

「太疲倦的人不能t会它的好。」男人往热茶冲牛n，放朵鲜n油，绕上两圈枫糖，「连续加班好几天的人更是。」

韩知颖轻哼了声，「话说得这麽有把握，总该有证据。」

「直觉。」张敬霖说，端上浓厚的n茶。

「可惜那并没有证据力。」

「我知道，所以我当不了律师。因为不会用更好的说词包装直觉，也不喜欢找佐证强化直觉的可信度。」他回得坦然，「不过关於你的加班，已经得到证明了。」

「怎麽说。」明明可以保持安静，韩知颖却不由自主接下男人的话。

「你的反应说明一切。如果错了，你只会笑着看我0索，而不会反驳。」张敬霖说，带着恰好的、非常有魅力的得意，「你不怕误解，只怕被看透。」

韩知颖没回话。指尖停在马克杯握把，全身都静着，只用清澈